力过猛，手臂有些颤抖。
她是不是错了？
她不该故意逃避许言的好意，不该故意瞒着他跑来出差……
不该骗他。
“怎么了？”
经过声电转换，听过千万次的声音有些失真。
方棠忽觉喉头哽咽，没憋住哭腔：“没什么。”
许言温声安慰她：“怎么还哭了呢？不高兴的话我去陪你？”
“不用。”方棠说：“没什么，就是爸妈说我了，我心里委屈，我明天就回去了。”
“带这么短？”许言的声音听起来像有点意外。
“嗯。”方棠笃定回答：“因为我也想你了。”
晚上盛妍出面邀请他们吃饭，方棠向来不喜欢陪大人应酬，自然也不喜欢陪领导应酬。
一个实习生而已，谁能在乎她。
她没去，没想到李不烦也不去。
“这是另外的价钱。”李不烦冷冷说，随后在手机上看起了附近艺术展的消息。
方棠返回酒店，点了外卖后，等候的时间里，找出柯南剧场版看了起来。
明天上午还有一场动漫游戏展会，她上次看动漫还在小学。
现在她上大学了，柯南还在小学。
外卖盒里闷了太久的虾饺原本晶莹Q弹的表皮变得像老旧的墙皮，一碰就扑簌簌乱掉。
方棠拿筷子挑出里面的虾吃掉。
虾饺、烧卖、烧腊……摆满了一桌子。
她其实不是很喜欢尝试新事物的人，从此看，她和许言有相似处。
但她们的不同太多了，不过分离了几个小时，距离就将这点差别无限扩大，大到心里都塞不下。
所以在许言即将挂断电话时，方棠叫住了他。
“我们连麦睡觉好不好？”
哪里是他离不开她，是她离不开他才对。
彼端沉默了很短暂的时间就答应了她。
“记得给手机充电，明天几点的航班回来？”
深夜里，他的声音有蛊惑人心的力量，方棠下意识回答：“3点落地。”
回答完后才反应过来，连忙打开航旅纵横，查询是否有同时间段的机票。
还好，老天帮了她一把。
“好，我去接你，早点睡。”
心里的慌乱不安被他轻易抚慰妥帖，摇摆的情绪也稳稳落在了地面上。
方棠听着他那头儿窸窸窣窣的动静，猜他应该在换睡衣。
水声，洗漱。
布料摩擦的声音，躺在床上。
方棠睡相不好，喜欢在床上滚来滚去，他们俩也没有固定谁睡在哪边，睡前跟醒来不在同一侧是常有的事。
小时候更严重，常有踢掉被子把自己半夜冻醒的情况发生，读豌豆公主时陈耀先为她取名风车公主。
但她从来没在许言嘴里听到过这方面的抱怨。
方棠心里跟吞下一颗薄荷糖一样，又凉又辣，更不能见风，因为那样会涌出无数辛酸的液体。
好像她所有的瑕疵，都会被许言无限包容。
“躺下了吗？”许言问她。
方棠“嗯”了一声，在逐渐袭来的困意里，开始展望日后他们两人在国外相依为命的画面。
“以后谁做饭呢？”
“保姆。”
“谁打扫卫生呢？”
“保姆。”
“那我不要和你一起了，我要和保姆一起。”
“好，那我就是你的保姆。”
伴随着书页翻动沙沙作响的动静，方棠声音越来越小，眼皮开始打架，彻底睡着之前嘴里还嘟哝着：“好，你要给我洗袜子，我讨厌洗袜子。”
“好。给你洗。”
直至电话里的呼吸声平缓下来，许言才将手机放到床头。
此时门把手响了一下，伴随着一声重物落地发出的沉闷声响，门被推开。
一只尾巴高高竖起的长毛三花小猫走了进来，幽绿的眼瞳从许言脸上飘过，没有一丝被当场抓获的局促，依然东嗅嗅西蹭蹭，大摇大摆巡视领地。
方棠很早就发现拿铁会开门。
跳起来，前爪挂住把手，靠重力往下一压。
换个儿童锁就能解决的问题。
但他偏不。
“拿铁。”许言轻声叫她。
拿铁轻巧地跳上床尾，朝他走来。
爪子踩在蓬松的被子上，布料印上一朵又一朵花。
许言看着拿铁那副理所当然的模样，指尖无意识地在书页上轻轻一敲。