太离奇、没有根据。
她不敢确认。
“语森、语橙，过来，帮我把你们爷爷、奶奶的东西收拾出来，我们下午要把它们拿去烧掉。”
祝语橙、祝语森点头，跟随祝南天走进爷爷、奶奶的卧房。
他们在这翻出了旧衣裳、旧时候的粮票、书本、还有日记。
祝语橙的手犹豫地搭在了爷爷日记本的封皮上。
“看吧，”祝南天说，“如果你看到了些……不好的事，憋在肚子里，知道吗，小橙？”
祝语橙乖巧点头。
祝语森靠过去，和她一起看日记。
他们一边看，一边叹气，日记本的内容和他们猜想的差不多。
果然是关于祝云海和另一个男人的故事。
祝云海年轻时，下乡认识了那个男人，他们彼此喜欢，但知道无法在一起。
他们约定分开，各自成立家庭。
祝云海结婚十年、孩子都长大后，才发现对方骗了他，那个人终生未娶，罹患重病，时日无多。
祝云海得知消息，立刻赶去，人却已经走了，只留下一方坟墓。
“都怪我。我不该结婚，我不该结婚啊！”
祝云海一遍遍在日记里写下这句话，旁边有洇湿的痕迹，他写下这些话的时候，大抵在哭泣吧。
祝语橙看到这，心想：奶奶真可怜。
“唉。”
兄妹两人又叹气了，他们继续向下翻，翻到一页缺失了大半的页面，看痕迹像是某人干的。
不对，是某狗。
“大黄！”祝语橙咬牙。
“汪！”大黄还以为小主人要夸她呢，闻声，窜进屋子里，凑到她脚踝旁蹭她。
祝语橙对准它举起日记，“看看你做的好事！”
“汪汪。”
大黄又叫了，但这次叫的含义好像不同，它在房间里打了个转，忽地溜进床底。
坑次坑次。
它拿牙齿咬着挂绳，拖出一个盒子。
祝语森捡起，“这是什么？”
祝语橙摇头，“打开看看。”
祝语森打开，见到针线包、布料、纽扣，看起来是杨腊梅的针线盒。
祝语森随手掀起布料，一张纸滑了出来。
祝语橙拾起，比对痕迹，“错不了，这就是那本日记上被咬下的纸。”
他们低下头，看上面的字，他们发现这一页日记难得和那个男人无关。
和杨腊梅有关。
日记上，记录了祝云海和杨腊梅的某次约会。
祝云海写下：杨腊梅是个好女人，我对不起她，可我不懂她为什么要对我说那些话。
哪些话呢？
祝云海在下面一五一十地写出来了，就像是准备日后慢慢琢磨似得。
她说：祝云海，你是爱我的。
我说：我当然爱你啊。
她说：我是说，祝云海，你爱我，但你不知道你爱我。
我说：我知道，我爱你啊。
她说：不，不对，你不知道，你还以为你爱着她吧。
我说：她？没有她。腊梅，我没有过其他女人。
杨腊梅不再说话。
……
祝语橙、祝语森看到这，也和当时的杨腊梅一样沉默。
祝语森将纸翻到背面，他们在这发现了一个不同于祝云海的字迹。
“我希望你能够懂。”
“我又害怕你懂。”
“你再不懂的话，是不是就来不及了？”
这三行字形同谜语。
祝语橙、祝语森却大致能从这几行字里体会到杨腊梅的心情。
她独自看见世界，知道丈夫喜欢男人，她不怪他，她爱着他，并无望地企盼他也爱她。
这是祝语森的想法。
祝语橙则认为，不是无望，他确实也爱着她！
“怎么会呢？小橙，你看后面的日记，他每天都在写那个他。”
“他这是被剧本控制了。他清醒的时候是什么想法，你知道吗？”
“你是说，他这一生有过清醒、看见的时候？”
“嗯，我猜，那天他们约会的时候，他就短暂地清醒了，奶奶就是那时在他的眼里发现了爱意。”
“可那有什么用呢？太短暂了！”
“是啊，而当他真正的、永远的清醒时，她已经离开了这个世界……”
祝语橙呢喃着说道。
祝语森一脸震惊地看她，“小橙，你的意思是