下午看你忙，没把话说完，我得带人离京几日。”
油灯的火苗在他沉静的眸子里跳动。铺子里很安静，只有灯芯偶尔的轻响和小咪舔爪子的声音。
这句解释在此刻他一身干练劲装，似乎片刻便要奔赴他方的氛围下，显得格外的……匆忙与未尽。
懂，秘密公务是吧？
那自然是非礼勿听，非礼勿问！
苏绒自认为参透了林砚的语焉不详，当下便点点头，脸上还顶着墨迹，表情却是配合得很，末了还体贴地接了一句：
“公务要紧！”
可林砚见她这反应，唇线却抿得更紧了，目光沉沉地落在柜面上那张格外醒目的字帖上……
一丝讶异随即掠过男人的眼底。
“张不容给的？”
林砚轻声问，声音听不出太多情绪，苏绒却被他盯得有点不自在。
但这事儿没什么好隐瞒，她便坦然点头，结果就感觉到面前之人像是无端端被拧紧了一根弦，看着莫名颓了起来。
等会，所以是对错台本了？
她啥也没说啊，总不能是自己碍眼吧？
苏绒正想着是不是直接来一句慢走不送，男人的目光就落到了自己那张被墨团糟蹋的练习纸上，然后又扫了一眼自己一团黑的手指头……然后笑了。
虽然笑的幅度很小，但就是笑了！
一股子实实在在的憋屈感瞬间涌了上来，顶的她心口一闷，脸颊也不受控制地烧了起来，连带着耳根都隐隐觉得发烫。
真是的……
她半个月前连户籍都没有，不会写字不是很正常嘛！
这股自我开解的念头刚冒出来，就被记忆里林砚那该死的笑意狠狠压了下去，她甚至能感觉脸上那点热度又窜高了几分。
“我……”
后半句话硬生生卡在了嗓子里，变成了一声带着浓浓不解和郁闷的咕哝：
“我成天抱猫，论劲儿也不算小吧？”
少女忍不住抬手揉了揉发酸的手腕，秀气的眉毛苦恼地拧成了结，像在跟林砚抱怨，又像在自言自语，语气里满是费解的怨念。
“怎么这一支笔杆，到我手里捏都捏不稳呢？”
听着苏绒的话，林砚的视线终于从字上移开，落回到她困惑又郁闷的脸上。
他轻轻眨了眨眼，往前又迈了小半步，极其自然地挪到她身侧，带着清冽皂角气息的衣袖几乎拂过她的臂弯。
修长的手指在柜面上轻轻一叩，声音低而沉，干脆利落，典型的林氏发言。
“写个字，我瞧瞧。”
苏绒被他这命令式的语气激得下意识就想杠，但字没写好的憋屈感终究占了上风。
行吧！
写就写！
少女深吸一口气，拣了张新纸铺好，紧紧捏着那支笔杆。
屏息，
沉腕，
笔尖用力地、甚至带着点咬牙切齿地、无比坚定地“戳”向纸面——
然后，林砚的手就毫无预兆地覆了上来。
干燥，温热，带着长期握笔留下的薄茧，精准地而不容分说地握住了她执笔的手。
瞬间，所有的晃动和下滑都被止住了，男人的声音带着安抚，从苏绒头顶上方响起。
“别抖。”
他的手心稳稳包裹着她的，只轻微一动，便带着她悬停的笔尖，以一种不可思议的轻盈和安稳，轻轻落入微黄的纸面。
灯芯噼啪轻响，暖黄光晕笼罩着两人紧挨的身影，在身后的墙壁上交叠成一个。
然后，一条饱满的黑线就这样被他引导着，缓缓从苏绒笔下生出。
所有的嘈杂、憋闷、不甘都在一瞬间忽然消失，只剩下包裹手背的温热，和他袖间清冷的皂角香，惹得她心尖没来由地一麻。
笔尖在他沉稳的引导下，不疾不徐地在纸上游走，全然不是她方才那狼狈的模样。
一撇一捺都带着隐而不发的力道，最后一笔收势，力透纸背。
一个筋骨舒展，透着一股少年锐气的“林”字，就这样在纸面上渐次浮现。
少女几乎能听见自己胸腔里那颗心在不受控制地、急促又响亮地擂动。
可也正是在这一刻，那稳稳包裹着她的大手毫无预兆地松开了力道。
仿佛方才那个掌控全局的人不是他一般，林砚后退半步，连声音都险些被喉咙卡住。
“时候不早了，我该走了。”
话音刚落，苏绒便下意识抬眼望去——
只见林砚颈间那片瓷白的肌肤，早已晕开一片清晰而