角没人的石阶上发呆，寒冬腊月零下一二十度的北风兜头一吹，白鸽平时那么怕冷的人都没感觉出来。
兜里的烟还剩半包，白鸽一连抽了三根，怎么抽都不对味儿，每根烟抽几口就要换，最后直接咬着烟蒂干嚼，发苦的烟草混着嘴里的涩，一起生咽了下去。
医院这种地方，白鸽很少来，他体质一直很好，十几年前打架最狠的时候，见了血也只是去小诊所处理下伤口，命大没出过什么致命内伤，年轻，抗造，吞了血，咬牙捱一捱就好了。
肿瘤科从来不缺悲剧，还能坐在台阶上抽烟的他都排不上号，三根烟的功夫，白鸽看见三个抹眼泪的两个嚎啕大哭的，还有人得别人扶着才能走。
生跟死都是这里的常态，阴阳相隔不是别人的故事。
白鸽想，不知道自己死的时候，有几个人会为他哭。
白鸽不是没家属，他爸妈都活着呢，有个同父异母的哥，还有个同母异父的弟，各路有名没名的亲戚蘸上糖汁儿能穿成好几串儿糖葫芦，但那些亲戚有都相当于没有，哪一串儿糖葫芦上都不愿意把他穿进去。
白鸽唯一惦念的就是他姥姥，他是老太太带大的，没她白鸽活不了。
姥姥今年八十六岁，操劳了一辈子，现在老年痴呆，谁都不认识了，姥姥现在跟他妈崔秀英住一块儿。