窗帘拉好，坐回病床边，手伸进被子里摸到白鸽的手，避开他手背上的滞留针，一直攥着他手腕，仔细感受着白鸽皮肤上的温度，感受着白鸽手腕内侧的脉搏一下一下在跳。
白鸽的那张遗照还是在眼前闪，顾维一直盯着白鸽，病床上的人呼吸平稳，胸口一起一浮的。
是能看得见，摸得着的白鸽，就在他眼皮子底下。
那样的照片，白鸽用不上，下次回去他要把那张遗照藏起来，压到箱底下。
“白鸽，疼吗？”顾维突然问。
白鸽把手从顾维手里抽出来，翻了个身，背对着顾维，呼了口气说：“不疼。”
顾维又问了一遍：“这一个月，你疼吗？”
“还行。”
顾维知道，白鸽没说实话，盯着白鸽的后脑勺：“疼别忍着，跟我说，还有，别怕，做完手术我们就好了，手术方案我会跟几个专家再讨论讨论。”
“好，”白鸽答得漫不经心，说话声音很小，如果不是眼皮还在动，光听声音像是又要睡着了，“谁给我做手术，是徐主任吗？”
“不是，我给你做手术。”
白鸽的命是他的，手术刀得握在自己手里才行。