她想，自己或许应该买一个新的奴隶。
这个不好, 她没有养好。
桑烛望着屋外的天光，天色缓缓暗了下来，耳边的嗡嗡声渐渐停止，她能听到兰迦细细的呼吸, 感觉到他正目不转睛, 又麻木空洞地看着自己。
她转身回到自己的房间里, 咔哒一声, 锁轻轻落下了。
第二天，祝福仪式如期举行, 又一批新的驾驶员将被送上远征的战场，去迎向属于他们的死亡。
祝福仪式结束后, 桑烛告假离开了帕拉。
过了几天，在帕拉今年的最后一场雪中，她带着一个新的奴隶推开家门。
新奴隶是个不会说话的哑巴, 桑烛从边境星球的尘埃和血污中将他捧起来, 一如她曾经这样捧起兰迦·奈特雷, 但新的奴隶从出生起就是用来贩卖的, 因此被调教得更加乖巧, 更加顺从，更加予取予求，没有任何自己的想法。
桑烛觉得这样没什么不好。
即使他在走进家门时，看到陌生的男人敞着衣服坐在轮椅上, 也只是兔子般抖了抖，将自己的身体缩到桑烛身后。
桑烛随手安抚地拂过奴隶的肩膀, 兰迦麻木地向她投来目光，浅灰的眼睛浸着水雾。
“你住那个房间。”桑烛侧头温和地对奴隶说，“还没来得及收拾，一会儿我给你准备拿一套新的床单。如果有什么喜欢的想要的，告诉我，我给你买。”
奴隶怯生生地点点头，又小心翼翼地看了兰迦一眼，贴着墙走进桑烛给他安排的房间。
兰迦的目光始终钉在桑烛脸上，塔塔从从鸟架上飞起来，没扑向桑烛，而是热腾腾地蹲在兰迦的头顶上，用鸟喙咚咚地啄了啄他的头盖骨。
桑烛在某个瞬间有点想说些什么的欲/望，但真张开嘴的时候，却又只是说了一句：“兰迦，你要好好跟他相处。”
兰迦顺从地回应，声音滞涩空洞：“……是，圣使，大人……”
说到这里，就又无话可说了。
桑烛从他身边走过，隐约间，她的袖口似乎被勾了一下。
那力道实在太轻，没等桑烛察觉，就已经如晨雾一般消散在日光里。
深夜，桑烛从奴隶的房间走出来，兰迦还坐在客厅里，甚至没有拢好衣服，胸口沾着些凝固的奶渍，渗着血丝。
他望向桑烛，湿红的嘴唇微微张着，很轻地吐出气息。
时间表里并没有这一项，现在他本该在睡觉。就算他一时睡不着，也应该躺在床上，闭着眼睛。自从桑烛定下那个时间表后，他所有的行为都像是被定死的机器人。
桑烛半垂着眼睛，平淡地笑了：“晚上好，兰迦。不去睡觉吗？”
然后她看见，兰迦哭了。
他的脸上没有表情，目光也不带情绪，一具仿佛没有灵魂的空壳，麻木地回应着“是，圣使大人”，只有眼睛里的水汽凝结在一起，续满红肿的眼眶后，啪嗒落下。桑烛伸出手，那颗眼泪就掉在她的掌心。
然后是第二颗，第三颗，最后眼泪溪流一样划过脸颊。
桑烛俯下身，吻了吻他流泪的眼睛。那只眼睛在嘴唇贴上去时顺从地闭合了一下，灰白的睫毛上挂着细碎咸涩的泪珠。
然后顺着泪痕慢慢往下，从唇缝中添进去，勾住湿润颤抖的舌尖。
桑烛抬起眼，望着兰迦近在咫尺的面孔。
他承受着她的亲吻，喘息声渐渐重了，快感让他的眼珠微微向上翻过去，眼泪接连不断。
“兰迦。”桑烛咬着他的嘴唇，在模糊的泣音中低低问道，“你是不是也恨我了？”
他的口中发出很甜很空的声音，像是正在腐烂，几乎已经浸出酒精味道的果实。他本能地回应：“是……圣，哈，使大人……”
桑烛松开他，用指尖抹去他脸上湿漉漉的水，转身回到自己的房间。
三个人的生活这样开始了。
新奴隶的身体素质不算优越，所以桑烛使用得很小心，一点一点，细水长流。他是一个柔弱的男人，太多的教育和灌输让他把桑烛这个主人奉若神明。
他对桑烛告诉他的一切都没有任何异议，桑烛甚至不需要给他暗示，他仿佛天生就明白该怎么摇尾乞怜，也轻易学会了和自己逐渐异变的身体和平共处。
作为容器，这样才是好的。
太硬太脆，哪怕桑烛没有刻意去砸，只是不小心扫落在地上，也会轻易摔得粉碎。
有一段时间，桑烛觉得自己几乎忘了家里还有兰迦的存在，她不再使用他，他就每天像是被设定好的机器人一样，一遍一遍重复着那张时间表唯一改变