从容沉静的面孔，在听完这段话后，第一次露出了一种无法抑制的情绪。
他像是要说什么，却又忽然停住。
“你就打算照着这条轨迹走完？”他的声音一寸寸在耳边压下来，让人无端从空气中感受到了一些厚重。
叶语莺没应声，她也有些说不上来，因为她的生活已经腐烂，与其坐以待毙不如主动退场，退回到她认为安全的领地里。
她低着头，睫毛在雨夜的光下落着薄影，肩膀小幅度地动了一下，不知是冷还是倔。
“也不是不可以。”她半晌才开口，声音轻得像是要被风吹散，“这世界上本来也不是所有人都需要远大理想的。”
“我走不出青城，也没什么丢人，多少人世世代代都在小城市，过着平凡的一生……”
“你说得很对。”程明笃缓缓道，眉间没有太多起伏，“不是每个人都一定要走出去。”
他顿了一下，声音愈发深沉下去。
“你以为不读书，就只是少了个文凭吗？不是的，叶语莺，真正的意义是——当有一天你站在人生最难的选择面前，你至少有资格说‘不’。”
他罕见地一字一顿叫她的名字，语气冷到像是要逼退她全部的借口。
他步子往前挪了一点，眼神像寒风刮过：“叶语莺，你说小城市也能过一生，确实。但你知不知道，大多数没有受过教育的女孩，是怎么过的？”
“她将在人生中失控，谈不上尊严，吵不过人、辩不过理、写不清法律条文，哪怕被人背叛、欺负、轻贱了，也无法起身反抗。”
“你以为这是安稳？这是慢性自杀。”
“你觉得自己现在很冷静，其实是你还没看清你正在交出什么。”
“你放弃的不是成绩，不是升学，是你未来能否拥有选择权——能不能亲口说‘我不嫁人’、‘我不生孩子’、‘我不接受这份工资’、‘我不要你来决定我的人生’。”
“一旦你没有选择的权利，你就会发现——你将无法选择工作，选择婚姻，无法决定要不要孩子，你将被困在一地鸡毛的生活里里，每天凌晨四点起床，给一个不爱你的人煮早餐，陷入无休止的家务和争吵声中……”
“那时候的你没有学历、没有收入、没有社会支持，你在婚姻和生活中就永远站在谈判桌的下头，连反抗的资格都没有。”
偏厅静得像落进了深海，沉闷的、窒息的、失重的……
雨水还在落，像一只无形的手，一下一下地叮铃转着转经筒，仿佛一些神圣的仪式。
程明笃叹了一口气，终于收回些许锋利的语气，轻声补了一句：
“你可以不走这条路，但你得知道，你此刻的每一步都在为未来的自己筑底。”
“你不需要考第一，不需要成为谁的骄傲，但你至少得保住一个底线——能反抗，能选择。”
“读书，是你为自己赢来的唯一不靠任何人也能握紧的权利。”
那一刻，叶语莺站在原地，手指无意识地紧捏着衣角，年轻的脸庞被银发遮挡了几分，唇角轻轻颤着。
她被那些刺骨而真实的描述吓到了。
可她的眼神，却仿佛在那滞涩沉闷的死水中，悄然浮起了一点亮光。
一点点不甘心的、被击醒的光。
程明笃的眼神最后一次落下，沉定得几乎不带温情，却比一切高声都更震耳欲聋。
“这世界本来就不打算教你如何做一个自由的女孩。”
“所以你必须自己去学。”
字句落下的刹那，仿佛空气被剥离了氧气，四周只剩下一种令人战栗的静默。
她站在原地，仿佛耳鸣了好久。
叶语莺终于抬起头，眼神还是湿的，但那种麻木的冷酷和倔强，慢慢从眼底被一寸一寸剥落了。
她
没说话。
可她的眼神，却仿佛第一次从那团死水里泛起了一点火光。
一线，困惑而迟疑的微光。
这一瞬，她抬起头，听到了自己分明的带着孤寂和微妙希望的声音：
“可是，我还有救吗？”
她木讷地转头，透过窗户上的玻璃看着已经面目全非的自己，仿佛看到了一块已经千疮百孔的破布，这样的人生，真的还能修复吗？
程明笃看着她。
那是一种极深的凝视，像要穿透她整个人，用目光替她把那些压在心底的苦和恨，一点点翻出来晒在光下。
良久，他才慢慢开口，声音低而稳，像神迹落在青瓦上：
“你知道你为什么想问‘还有救吗’？