了一些。
私人司机已经等在出口，将他们带到了位于雷科莱塔区。
“今晚在这里休息，明天早上我们飞乌斯怀亚。”程明笃将一枚房卡递给了她。
酒店大堂的壁炉里燃烧着噼啪作响的木柴，空气中弥漫着温暖的烟熏木香。
叶语莺接过房卡，条件反射地问道：“你住哪层？”
“你隔壁。”他言简意赅。
“好。”她应了一声，发现自己仍然有些紧张。
电梯直达顶层，套房宽敞安静，可以俯瞰着这座巨大的城市。
街道上是穿着深色大衣和围巾的人们，带着一种慢悠悠的节奏，远处是旧建筑群，被低沉的云层笼罩，呈现出一种油画般的深沉色调。
夜幕降临，他敲响了她的房门。
“饿了吗？”他站在门口，换上了一件深蓝色高领毛衣，气质慵懒，没有平日那么正式
“有点。”
“穿上鞋，带你去吃阿根廷烤肉。”
他带着她去了附近一家低调但极负盛名的烤肉店，室内温暖而喧闹，空气中弥漫着木炭和肉脂的香气。
侍者殷勤地引他们入座，桌上已经摆好了高脚杯和一瓶门多萨马尔贝克红酒。
她看到高脚杯的时候，眼神亮了亮，有些开心，是不是说明程明笃已经把她当做一个可以饮酒的成年人了。
谁知下一秒，程明笃低声对侍者说话，侍者点头退下，轻轻收走那只空杯。
她拿起桌边的菜单，心不在焉地看着，随后用菜单挡住脸，露出一双眼睛：“我护照上的年龄已经满十八岁了？”
当时登记出生日期的时候耽误了，后面去登记的时候，叶建国随口把她的生日提前了几天。
“那也不行。”程明笃气定神闲地回道。
他伸出骨感修长的手替她翻开菜单，指了指上面的一栏：“这家的眼肉牛排不错，想吃吗？”
她低头看着那一排排西文的菜名，轻声道：“我想喝一杯。”
他顿了顿，神情依旧淡然，却稍稍抬起目光看她：“等我们到了船上再喝。”
“为什么？”
“成人礼喝更有仪式感。”
“仪式感？”她轻笑，“原来你还讲究这个。”
程明笃目光温和，敛了敛目光：“还好。”
灯光柔和，映在他眼底的光影一层叠着一层。
侍者端上烤好的牛排，香气浓烈，餐盘温热，伴着红酒沉郁的气味，整个空间被一种惬意的热意包裹。
他却能用红酒配牛肉，叶语莺没来由说了一句：“你能合法喝酒。”
程明笃喉结滚动，略微咽下酒液，“我成年很多年了。”
是的，从第一次见到他的时候，他就已经成年了。
少年时代的程明笃，在叶语莺这里，是缺失的。
她轻轻用叉子挑起那块肉，送入口中。外层焦香，里面却是柔软多汁的粉红色。
“确实好吃。”她低声说。
“那就多吃点。”他淡淡地笑了一下，拿起自己的杯子。红酒在杯壁轻轻晃动，像一片暗色的溪流。
不知是不是空调很足的原因，她的双颊被热气熏得有些发红。
侍者在旁边添上水，她趁机低头掩饰神情，目光落在桌布上那圈红酒的光晕上。
晚餐后，他们一同走出餐厅，在黑夜中走在老城区斑驳的地面上。
她裹紧大衣，跟在他身侧，说道：“三年前我们没有来过这里。”
“来过。”他笃定道。
“是吗？”叶语莺讶然。
她不记得了。
他看向远处被夜色笼罩的街口，淡淡道：“可能心境不一样了。”
叶语莺心脏猛然颤抖一下，唯恐秘密被撞破，但又很快恢复了平静。
走到酒店门口时，她忽然停下脚步。风从她发梢掠过，她抬头看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”
他垂眸看她，沉默片刻，轻声道：“本来就是。”
她眼神黯然下来。
那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折点。
楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。
他伸手替她摘下肩头的叶片，指尖擦过她的耳侧，动作精准严谨，没有碰到她。
可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。
“去休息吧。”他说，“明天要早起。”
她被他目送进了房门，在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。