刚十八岁，还是我刚十八岁，怎么比我还老练？”
叶语莺的脸颊烧得更厉害了，重新躺回枕头，恢复了平常，“我不贫嘴了……”
程明笃把房间里的灯光调暗，拿上浴袍往外走，走了几步，想到了什么似的，一回头，果然对上了床上了一双黑亮的眼。
“我去洗个澡，很快。”
“哦……”床上传来了有些小失望又不得不装乖巧的声音。
“阿婴。”他站在走廊上唤她。
她从床上看了过来，他说：“你好粘人啊……”
她老老实实地点头：“嗯，我就粘你。”
他笑了笑，转身去了浴室。
等程明笃回来的时候，服用了退烧药的叶语莺早已昏昏欲睡，身上忽冷忽热。
察觉到身旁有人躺下，她很快清醒了几分，默不作声地翻身搂住他的腰。
“好点了吗？”沐浴后的程明笃，身上的香味更加浓郁，在温暖的被子里，让她分外安心。
她变得格外安静，身上发烫，但是又在发抖，连牙齿都在打架，“就是……有点冷。”
程明笃伸手调整了她身上的被子，伸手把她搂进怀里，“这样呢？”
“还是……冷。”她的声音脆弱不堪，如同雪地上松散的雪片。
他把她抱得更紧，她不说话了，过了好一阵，他的领口洇湿了，被她无声的泪水。
“怎么哭了……”他声音压在叶语莺耳边。
叶语莺摇头，似乎自己也说不清缘由，只是很含糊地说道：“我有点……相信这是真的了。”
她并不满足从侧面和他拥抱，而是像只小猫一样趴到他身上，侧耳贴在他胸膛上听他的心跳，把头埋在他细腻温暖的脖颈间，黯然落泪。
她成年后，似乎有更多不明原因的落泪时刻，她发现成年后的悲伤，很多时候都不是纯粹的苦难，而是哭乐交织。
“哥哥，我有很多话想跟你说……”她说完这句话，就没有了后文，在他的气息间声说话声音渐小，慢慢变成了均匀的呼吸声。
程明笃抬起手，犹豫了很久，最终还是轻轻把她背上的睡衣拉平整，挡住她的腰线。
那动作很轻，指尖触到她的肌肤时，他的手指也微微一颤。
忽然意识到，自己再也无法把她当成那个需要照顾的孩子了。
她已经长大，有自己的思想、情绪、挣扎，甚至能以这样近乎疯狂的方式去抗争世俗，去表达爱。
将她的头轻轻按回怀中，手掌在她背后缓缓抚着。
这晚，叶语莺高烧中彻夜流着汗，却经历了多年来为数不多，无梦且踏实的夜晚。
清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，斜斜地落进来，打在床边那一角，光线像是有了生命力，会呼吸一样，闪烁着。
昨晚的画面太过真实，她不敢轻举妄动，生怕一动，就全散了。
眨了眨眼，才发现自己的手臂还环在程明笃的腰间。
那是一种很自然的姿势，像是夜里不经意间便这样睡着的。
晨光落在他侧脸的线条上，淡淡的，带着点不易察觉的疲惫。他衣领有些松，几缕发丝垂在额前，看上去安静又温柔。
她看着看着，心底生出一种被一些怀旧的时光包裹的错觉。
她轻轻伸手，想去触一下他的发，却又半途停住，转而轻轻吻了一下他的脸颊。
“醒了？”
温热的吻将他瞬间唤醒，低沉的嗓音在耳边响起，带着刚睡醒时特有的磁性。
她有些拘谨地抬眼就对上他那双还带着点困意的眸子。
“……你什么时候醒的？”她小声问道。
他淡淡回答，唇角含笑，似有似无，“被你吻醒的。”
她耳尖都染上了一层绯色，忙不迭地把手抽回被子里，低声说：“我没有用力……”
他伸手，指背轻轻触到她的额头，“烧退了。”
今日天气放晴，阳光从重重叶片照射下来，细密的金色光线，如同白日的流萤。
她闭上眼，懒洋洋地享受着身上的阳光，在一旁渐渐大着胆子，蹭着他的耳朵。
那种细腻冰凉的触觉，用额头
感受着，分外让人满足。
“你知道吗……这种场景我很早就想象过，但是不是完全一样。”她若有所思地说道。
“哪里不一样？”他长臂一伸，把她揽进身边。
“区别在于……我的想象中，你会主动从后面抱住我，然后把我拉进被子……”
“然后呢？”他追问。