班楼层的楼梯间，沈淮桉把刚买的那沓便利贴塞进舒悦手里。
舒悦疑惑地低头，翻开第一页——“沈淮桉”三个字龙飞凤舞地占据整个纸面。
她又往后翻了几页，每一张便利贴上都是同样的字迹。
力透纸背，无比嚣张，像是一种占有宣告。
“……”舒悦晃了晃那沓便利贴，抬眼看向沈淮桉，“这是……”
沈淮桉双手插兜，走廊的灯光在他高挺的鼻梁上投下细碎的阴影。
“下次去自习室，贴你座位旁边。”
他微微扬起下巴，语气不容置疑：
“那是我的。”
这不明不白的四个字，忍不住让舒悦陷入遐想。
是他的什么？
座位，还是……人？
舒悦听见自己的心跳声，她捏着便利贴，故意调侃道：“咱们俩天天在自习室坐一块，像同桌似的。”
“嗯，”沈淮桉拖长了音调，傲气满满道，“跟我做同桌，确实是你的荣幸。”
“……”
——
高三下学期开学，距离高考还剩一百多天。
舒悦收到了年级主任亲自送来的通知，她被选为学生代表，在百日誓师大会上发言，需要提前准备演讲稿。
往年誓师大会学生代表都出自理科班的同学，今年，舒悦的几次模考的成绩全部压过理科最高分，所以年级主任选了文科班的舒悦。
舒悦有演讲经验，准备誓师大会并不难。
下午大课间，舒悦和戴雨丝、还有几个朋友买汽水喝。
小姑娘们坐在草坪上晒太阳聊天。
几人聊起报考的事情。
戴雨丝咬着吸管，突然叹了口气：“这几年咱们文科生一本线比理科高将近20分，二本线也高出一截，太难了。”
“是啊，”另一个女孩也垮下肩膀，“我妈天天念叨，说当初就该逼我选理科，同等的分数线，理科可选择的学校更多一点。”
舒悦身边的女孩也加入讨论：“也不能全一概而论，理科的物理化学生物，哪科不是要人命的难？”
戴雨丝长叹一声：“咱文科难度也不低，不像外人说的，背背书就能考好。”
说着，她掰着手指头细数：“政治要啃透五本教材，地理还得会画洋流图和地图，各个朝代历史的时间线，不止中国的，还有国外的……”
其中一个女生仰天长叹：“说多了都是泪啊，谁让咱们喜欢学文呢。”
舒悦仰头喝一口汽水。
她看着朋友们垂下的脑袋，突然想起昨晚整理的演讲稿。
那些关于梦想和坚持的漂亮话，在此刻显得如此苍白。
鼓舞动员、金榜题名的话千篇一律，舒悦觉得，自己既然被选为学生代表，就要落到实处，讲点真正能激励同学的内容。
——
百日誓师大会那天，万里无云，艳阳高照。
誓师大会是在课间操进行的，高一高二也在。
全校师生整齐列队站在操场上，高三年级的队伍最前方，鲜红的横幅写着八个大字——
百日冲刺，金榜题名
横幅在风中猎猎作响。
升旗仪式结束后，校长致辞。
偶尔有风吹过，话筒发出刺耳的滋啦声。
舒悦站在主席台侧边，听到“下面有请学生代表发言”时，掌心已经沁出一层薄汗。
她深呼吸两下，迈步走向演讲台。
阳光直射在脸上。
舒悦眯起眼睛，看见台下上千张青春洋溢的面孔，心跳声快得惊人，像是要冲破胸腔。
时隔两年，她再次站在几千人的台前演讲。
但身份却全然不同。
周围静了下来。
这一刻，时光被拉回过去。
两年前，她还是一个刚步入高中的新生，也是在这样一个盛大的场面，局促地参加中英文演讲。
沈淮桉站在她身侧，给予她无声的鼓励。
如今，台上是她一人。
但她目光越过攒动的人海，依然一眼就看见十班队伍中那个挺拔的身影。
沈淮桉难得板板正正地站着，与她四目相对的瞬间，眼底漾开一抹笑意。
舒悦找回了呼吸的节奏。
她握住麦克风，空灵的嗓音通过扩音器回荡在校园的每一个角落：
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。”
“今天，我们迎着春日的朝阳，吹响高考百日冲刺的号角。作为学生代表，我