一年跨年夜时，同宿舍几人约着去滑雪，高速路塞堵，他们堵在路上，简黎从服务区的洗手间出来听见一声惊喜的声音。
“下雪了！”
简黎怔愣一下，伸手去接。
细小的雪花窸窸窣窣落下，落在掌心瞬间融化，渐渐地，雪花越来越大，鹅毛般的大雪宣告深冬来临。
“希望今年北城下一场大雪。”
“北城不是年年都下雪吗？”
“有时限。”
对话恍如昨日，奇迹般的，去年北城没有迎来一场大雪，他愿望的时限早就过了。
时间跳转到整点。