“不还，又?要?记好久。你发的牛奶，我都?记了很?久……”
有多久呢？久到?他前世活到?四?十来岁，撑着拐杖路过商店橱窗时，看见旧国营牛奶厂的广告，依旧不敢多看一眼。
曾经?他不懂这种?莫名的回避与哀伤是什么。
直到?某天，他从垃圾堆里扒出一本别人扔掉的旧书，掉了封皮的扉页写着书名，《童年的许诺》。里面有一段被波浪线划出的话：
[直到?今天，在我四?十多岁时才终于开始理解。年纪尚小就获得如?此深沉的爱，也许真不是件好事，简直像从小沾染的恶习。这让你以为?，这种?爱别处也有，在哪里还会遇到?，便会一直寻觅、期望、等待。这种爱让我们余生都食不甘味……让我们一次次回到?母亲的坟前，像受伤的狗一样哀嚎……]
再也没有那种?爱，再也没有无私的牛奶……帝国已死，广场上的雕塑，也不过是母亲的坟冢。