好奇。
“学长会觉得腊梅俗气吗？”耳边晃过方才花店里的窃窃私语，祝流双怅然地问。
“那倒不是。”何铭顿了顿道，“菰城乡下几乎家家都会种上几棵腊梅树……”
“是啊，它再普通不过了。”他的话像是一把钥匙，轻轻撬动她的记忆深处。脑海里关于腊梅的记忆凌乱闪现，再开口时，祝流双的声音染上酸涩，“外公外婆家乡下小院里，种着一棵腊梅树，长得比平房还高。据说，是我妈出生那年种下的。从我记事起，每逢冬日，外公总会搬来梯子，剪下几把开得正好的腊梅让外婆插上。小院里，屋子里，到处都是腊梅的清香。”
窗外树影婆娑，祝流双说着说着，眼眶微微发热：“我小时候淘气，会背着外公偷偷爬到树上去。有一年冬天，为了帮邻居家的妹妹折一枝她喜欢的腊梅，逞能爬到高处，下树的时候没扒稳，直接摔到了地上，疼得哇哇大哭。”
主驾驶座上的人听到此处，似轻笑一声：“小姑娘家家的，竟然还会爬树。”
双眼失了焦距，祝流双空洞地望着漆黑的夜幕，像是在回望儿时的自己。她不禁感慨：“是啊，我小时候可淘了……”
不过，那都是父亲去世之前的事了。她会爬树，也是父亲教的。祝流双在心里默默道。
“那现在……这棵腊梅树还在吗？”
闻言，祝流双如梦初醒般回神，她声音低下去，带着毫不掩饰的失落。
“不在了。外公过世后，腊梅树突然开始长出霉斑，喷药水，剪枯枝都不管用。直到外婆过世，它便彻底枯死了……我常常在想，树木也是有灵性的。它大概知道日夜陪伴它的人不在了，所以对这个世界不再留恋……”
她断断续续地向他诉说起往事，既像是在解释为何会选择腊梅，又像是在缅怀那段温馨又伤感的童年时光。
话音落下，车厢里安静了好一会儿。
祝流双强忍着夺眶的泪水，不敢抬头。
过了许久，久到她把眼泪悉数憋了回去。
身旁的男人才熄了火，转头与她对视。
车厢昏暗，何铭那双深邃的眼睛静静地凝视她，带着隐隐的动容。
“外公家后院也有一棵腊梅。种了二十来年了，花开不断……等元旦放假，要不要带你回去看看？”他的音量不高，但字字句句敲打在她的心上。
倏忽之间，祝流双的心跳漏了半拍，尔后不受控制地疯狂起舞。
如果可以，她愿溺死在他平静的温柔里。
————
一年临近尾声，十二月除了有某宝年终大促外，还有一个年轻人热衷的节日——圣诞节。
可这一年的圣诞节，于大多数菰城人而言，极为惊心动魄。
那天晚上，两人一起在家吃的晚餐。
吃过饭后，何铭负责清理厨房，祝流双负责收拾餐桌。
把桌子仔仔细细擦了两遍，她突然想起洗衣机里的衣物还没拿出来晾晒，于是急匆匆跑去生活阳台。拉开舱门，她将闷了许久的衣服一件件拿出来，利索地挂到晾衣架上去。
西阳台的风景独好，白日里可以眺望远处的青山。即便是黑沉沉的夜晚，也能隐隐瞧见湖面上的粼粼波光。祝流双心情不错，踮着脚，嘴里哼起未成曲调的歌。
衣服晾到一半，身后突然响起一串脚步声。她脊背一僵，捏着蕾丝内衣的手停滞在半空中。
“流双，你有看见我的鞋油和刷子吗？”男人的声音由远及近。
祝流双讶然回头，只见何铭提着一双深棕色皮鞋站在距离她几步之遥的地方。
“什……什么鞋油？”她疙疙瘩瘩问，“主卧阳台……没有吗？”
“没找到，所以我来这儿……”男人目光直直地看向她，很显然，他已经注意到了她手上的内衣，脸上不禁露出怔愣的神情。
被他黑黢黢的眼睛盯了一瞬，祝流双心头慌乱，手上勾着的浅黄色蕾丝内衣竟有了自己的心思。它挣脱她的指尖，在空中跳出一道暧昧的弧线，尔后飘飘悠悠落到她脚边。
“你的……”男人欲言又止，转过身逃也似的疾步离开，“我去储藏室看看会不会在那儿……”
时间冻结在他
说“你”字的那一瞬，祝流双涨红了脸钉在原地。
同居以来，他们的衣服都是分开晾的。西阳台默认归她，主卧阳台是何铭的领地。再加上他们作息时间不同，因而很少有如此尴尬的碰撞。
眼睫飞快眨了几下，祝流双弯腰去捡脚边的那一片薄薄的布料。
说起来，这件浅黄色蕾丝内衣还是田星雨送给她的，