应程刷完手里试卷，下课铃响，拎着书包离开了教室。
今天是周六，学校只上半天课，学生们陆陆续续回家。
十二月份的颐宁，朔风里夹杂黏滞的湿气，手脚血液不流通，走在路上周身麻木冰冷。
应程从商店出来，没两分钟，便冻得有些扛不住。
外套里只穿了件单薄的低领毛衣，凉意顺着孔隙钻入四肢。
他将外套拉链拉到下巴，坐进出租车。
手里是刚买的磨牙棒和补钙饼干，应程摆弄着，大致研究了会儿。
最近德德总爱乱咬东西，拖鞋啃坏一只，床单弄出个窟窿，插板线都差点给咬坏，折腾得像是要把房顶掀了。
他揪着它教训过一回，不管用，剩下的那只拖鞋光速嗝屁。
兽医说这是快到磨牙期了，得给它买点磨牙棒和补钙的。
应程依言将东西买齐全。
如果后面新拖鞋还是保不住，他就把唐星辰也揪来打一顿。
到家门口时，附近停了辆送快递的车。
应程随意一瞥，没当回事，往楼上走。
快递小哥跟着往楼上走。
应程走到三楼，掏出钥匙准备开门。
快递小哥跟到三楼，脚步也不动了。
拧钥匙的动作停住，应程皱眉，转头。
“你找谁？”
“请问您应程先生吗？”
两道声音同时响起。
快递小哥一愣，见对方神情不善，立马补充解释：“地址上写了这个门牌号，想问问您是不是应先生本人？”
应程没否认，扫了眼他手里的快递盒：“我的？”
“对，是您的。”
小哥把纸箱递上。
应程有几秒的迟疑，他很久没在网上买过东西了。
又粗略看了下收货人的姓名电话，确实是自己的。
应程打消疑虑，顺手接过：“谢谢。”
进门后，帮德德倒好狗粮，磨牙棒扔进狗窝。
他才去翻看那个纸箱。
长方形的，不是特别高，宽度适中，用剪刀划开密封胶带后，发现里面还装了个白色盒子。
盒皮是磨砂质感，一串简略的烫金英文印在侧面，淡淡的冷冽麝香飘散，整体给人简约高端的观感。
应程认识这个牌子。
他曾经买过。
盒盖揭开，不出意外里边放着一个滑板。
纯黑板面，边缘镶嵌了半边细金圈，板底用墨青冷色系抽象晕染，滑轮之间质感奢华的金属片上，刻着两个意大利斜体字母――YC。
又酷又飒，无处不透露着鲜明的个性与特色。
与他之前那张滑板有相似之处，风格却是完全迥异。
盒内还有赠送的防撞条和替换轴承，以及一张白色卡片。
应程翻开卡片，目光里出现了那句广告语。
――你只是你，向烈日生长。
末尾右下角用黑体印着显眼署名。
定制人：唐星辰。
好像不认识似的，他不知不觉盯着那三个字，无意识看了许久。
眼皮未动，眼周逐渐发干。
应程拨通电话。
那边很快接起，仿佛预料到他会说什么般，抢先道：“滑板收到了？好不好看，我眼光是不是特好？”
应程微顿，嗯了一声，很轻。
“这还差不多。”唐星辰嗓间带笑，“我记得有人说要教我滑滑板来着，都多久了？滑板影儿都没见着，现在东西给你准备好了，别想食言。”
应程眼眸低垂，目光移向方盒里静静躺着的滑板。