自己期待已久的、从不敢碰触的东西。
“你喜欢我就说啊，为什么不肯告诉我。”文乐知小声问。他像在哄一个小孩子，说出自己的秘密和心声，这不是丢人的事情。
程泊寒呼吸很重，眼睛看着地面，没再逼视着文乐知。
“……你在胡说什么？”他不肯承认。
“你喜欢我对不对？”文乐知语气和眼神都是温柔的，“之前在D国，我问你原因，你说是因为你想这么做。我一直记着你说的这句话。可是你想这么做，这不是原因啊。”
文乐知停顿了几次，很认真地看着沉默的程泊寒。
“刚开始我以为你是为了合作，为了形象，可是我们结婚之后，真正受益的是文家，因为结婚导致形象稳定股票暴涨的也是文家。”
“拍走的古篆，千金难求的甲骨，订婚宴上只被你一个人发现的胃疼，星空宴会厅的小王子美陈，精简到只需要站十分钟就能休息的结婚流程，还有钟鼎楼的大师傅，这所有的一切，除了让我觉得你喜欢我，我再也找不出别的理由了。”
“承认你喜欢我，很难吗？你在害怕什么？”
同样的话，最先揭破这个秘密的谢辞也问过。
对啊，他害怕什么呢？当然是害怕“说了也得不到回应，到头来还是孤家寡人一个”。
他用那样的手段得到文乐知，不留情面的囚禁和威胁，密不透风的挟制和监控。文乐知怎么可能会喜欢他！迫于形势留在他身边，这就是程泊寒的最高要求了，再多的，他从不想。
可是……可是文乐知太好了，比他想象中还要好百倍千倍。虽然怕他，还是很温柔地对他，程泊寒那么多恶劣的、尖锐的、无处发泄的行为和情绪，都被文乐知很妥帖地接住了。