云生托着腮，看雨滴落在窗户上，慢慢滑落，陷入灰尘里。
身后祁言川用一如既往的语气在问，池老师，你饿不饿？
“我们去吃点东西？”
“好啊。”
他从装满杂物的抽屉里翻出一把已经老旧的伞，发现还能用。
还是那家常去的面馆，手动的塑料推拉门挡不住淋漓的雨声。
门外模糊的雨幕里，摩托车和自行车来来回回，行人撑着伞踩过雨水。
云生一边用筷子撇去汤上浮着的葱花，一边说。
“很快就会停的。”
“这种阵雨不会持续太久，就是刚下起来的时候吓人。”
挂在头顶的小电视适时地播放天气预报，好像在为她佐证。
因为大雨，店内没有什么人。
老板坐在收银台后面百无聊赖地看杂志，老板娘则捶着腿，用方言抱怨着自己的隐隐作痛的膝盖。
祁言川说起别的话题，云生有些心不在焉地听着。
某一个句号以后，他停下了声音，突然说了一句。
“是我不好，你别生气了。”
云生抬头，莫名其妙。
他放下筷子，从刚才就一直拎着的袋子里拿出一样东西。
出门的时候云生就注意到这个袋子了。
但她的心思全都放在祁言川明天就不来了这件事情上，所以虽然眼睛看到了，但脑子没有去思考。
他现在突然递过来，云生吓了一跳。
“因为我故意拖延，所以不开心吗？”
“拖延什么……”
“答应了会给你谢礼。”
小池老师还不至于连这点耐心都没有。
云生抿抿唇，却没有反驳。
她伸手去拆祁言川递过来的东西，是一个扁扁的纸盒。
上面没有印花，只有一串花里花哨的英文。
云生打开了，是一条连衣裙。
她的吃惊装在蓦地瞪大的眼眶里，手指颤抖起来，反复确认了这是一条裙子以后，愣愣地问祁言川。
“这……送给我吗？”
云生以为他口中的谢礼，应该是类似自己送的星空棒棒糖，或者赠予学生们的照片那样细碎、渺小的东西。
能够让人感到开心，又不至于贵重到无从接受。
可他送了她一条裙子。
一条虽然看起来就价值不菲的裙子。
云生清澈的瞳孔里映出的祁言川的表情。
或许是有些许不好意思，他的掌根托着下巴，用手指捂住了嘴巴和鼻尖。
但唇角的笑容和放松的眉梢都给出了云生肯定答案。
于是她终于得以确认，贪婪地将自己的视线重新放回盒子里，开始打量起这件礼物。
在一个时尚概念不存在的小镇里，时兴的服装店没有几家。
云生的衣服几乎都来自赶集摊位上货美价廉的批发服饰，或者亲戚家的孩子长大后不再需要的旧衣。
唯一能拿得出手的，或许也只有每年除夕按照习俗，孩子们应该得到的用来欢庆新年的新衣。
但多数时候，那件衣服也都会出自阿妈的缝纫机。
云生不知道什么叫审美，但是女孩子都有一颗爱漂亮的心。
所以那时候于晴才会读懂她欲言又止的眼睛，鼓励她用工资去买一件自己喜欢的衣服。
虽然最后云生选择了用那笔钱去讨阿妈的欢心，但是这并不代表她不想要。
渴望的种子在少女初长成的日子里，像小树苗一样发芽，隔着厚厚云层，观望比自己茁壮的大女孩。
有的时候路过那家店的橱窗，云生会不经意地放慢脚步。
她其实并没有想要的具体衣物，也不懂什么款式、设计。
她只是希望能够靠自己的双手，得到一件完全出于自己意愿的、真正属于自己的衣服。