明信片，她最终还是因为种种原因而没能抵达。
在一些不能相见的时间里，云生会想，祁言川如果知道自己的选择，会不会很失望？她没有那么厉害，能够在有限的时光和精力里抵达他们曾经共同决定的终点。那些未曾跋涉的山水是这样，她当初放弃出国也是这样。时间给了她好多机会，可她终究把理想放在了最前面。
所以当他再次出现，并且留在这里的时候，云生是那样地开心。
尽管如此，她还是想问，你怪过我吗？