一般都没有灯，白天时靠两侧照进来的阳光照明，晚上则要么用手电，要么就摸黑找车。
而且在这种车棚深处，大抵还有一些七零八落的「自行车残骸」。有的是因为某些原因被主人遗忘了，有些是被小偷偷了轮胎、车座、车筐，就剩一个金属架被圈锁拴在柱子上。
这一切，肖冷都很熟悉。他曾在这种车棚里和小伙伴玩捉迷藏，到了晚饭时间，各家家长就会从楼上推开窗户，喊他们回去吃饭。
后来，那个自行车棚拆了，偌大一片地方空出来，全都改成了停车位，画上了漂亮的白线。居民楼里狭小逼仄的屋子则成了大家嘴里的「老破小」，居住起来完全没有舒适度可言，但就是卖得特别贵。
久远的记忆令肖冷呼吸不畅，他怔怔地望着眼前，往前迈了一步，又因鞋底踩过沙砾发出的咯吱轻响而再度停住。
他已经很多年没有回过这个地方了，但他很清楚这是哪里。