白蝉低眉奉上两盏瓷盅。酪浆甜香和苦涩药味激荡。
窗外无声飘落着雪，东苑方向传来的嗷嗷痛叫声还在继续。阮朝汐屏息静气，端正跪坐，模仿着阮大郎君书信的笔迹，在纸上落笔临摹。
阮郎君的笔迹纵横潇洒，横不平，竖不直。
阮朝汐临摹落笔，横若青虫爬行到一半，忽然展翅凌空飞去；竖若柳树曲木坚硬疙瘩，半截嶙峋凸起又凹下。
她反复摹写阮郎君书信里的‘阮’字，一个字写满了整张纸，写到心浮气躁，只觉得满纸都是青虫和曲木疙瘩，自己看不下去，把纸揉了，扔进字篓里。
荀玄微冬日早晨无事，斜倚在长案对面，面前摆放着一大摞十几只大小粗细不等的新笔。
在阮朝汐看来，所有的笔都差不多，无非是大字用大笔，小字用小笔。但荀玄微似乎从众多新制的笔中寻到了与众不同的趣味，借着窗纸晕光，慢悠悠地一支支翻看着，偶尔抿一口瓷盅里的药汁。
喝到半盏时，被对面扔纸的动静惊动，抬起目光。
阮朝汐正在第二张白纸上落笔。写得还是‘阮’字。横竖撇捺，写出的都是心浮气躁。