起，在门窗紧闭的室内回声响亮，回音也带了催促之意，她加快清洗长发。
淋浴木桶放在三间朝南青瓦大房的东次间。刺绣屏风围拢着木桶，她脱下的衣裳挂在屏风上面。
出去的那身衣裳从里到外湿透了，挂在屏风上，连山水刺绣屏风的白绢面都浸湿了，隐隐约约现出屋外点亮的灯火。
窗外细密的雨声里，可以听到清晰的脚步声。木屐踩着庭院里铺的青砖石，避开她洗沐的东间，缓步行去西边院墙，又行回蔷薇花架。
他的脚步向来从容，是她往日里听惯了的。小时候听到这样的脚步声令她安心。长大后他对她的态度大变，那段时间他的脚步声令她焦心。
如今呢？
他们既不是夫妻，又不是兄妹。她也难说清他们现在是什么关系。
耳听着窗外不疾不徐的脚步声，她只知道，她遭逢了意外，他赶来抚慰她。
人生处处惊涛骇浪，看似寻常的日子会生出巨变，猝不及防间颠覆之前的人生。看似安逸的京城转眼露出狰狞面目，或许即刻就要离开。
倒是门外听惯了的脚步声，历经风雨，稳若磐石。
手里动作不停地洗沐着长发，湿漉漉的长睫眨了下，湿意混合着水汽，她仰着脸抬手抹去了。
惦念了十六年的阿娘，原来不是她阿娘。