【02.27.附中百日誓师，她在走廊上看天上的气球，而我在看她。】
她扎着高马尾，露出小巧精致的侧脸。
但自从她父亲不在，她就没怎么真心笑过，我知道她在装，也挺害怕她离开我。
【06.08.高考完那晚，我又问了她一次要不要跟我谈恋爱，她同意了，我们接吻了。】
是初吻。
我耳朵竟然给她亲红了。
【06.22.无照片，因为今天，她还是抛弃我了。】
后面不再记录照片。
……
姜知漾拿着相机不知所措，直到看完最后一张关于她的照片。
她迟迟不能平复快速跳动的心脏。
呼吸也渐渐变沉重，指尖重重摁在相机屏幕上。
她从没想过会有一个人像这样偷偷记录自己，把她每一个特殊的瞬间都记录成一张意义深重的的胶片。
从没想过会有人会这样细腻地记录下因为她而变化的心境。
更没想过这个人会是周迟煜……
她的眼睛很红，眼泪慢慢溢满，在她眼睛里打转。
心脏在毫无规律地跳动中时不时一抽一抽地疼，疼到她有些喘不过气。
她闭上眼睛，突然背后贴上一个温暖坚挺的怀抱。
她愣住，顿时顿时睁开眼睛，脸颊上已经印了两行泪痕。
她知道这个熟悉的感觉是谁的。
“睡不着？”他问。
其实他在她起身的那一刻就醒了。
也知道她拿了那台相机。
姜知漾低着头，不怎么想让周迟煜看见她哭的。
但是没办法，忍不住。
她在他怀里转了个身，将自己整个身体都埋在他怀里。
闷闷出声，“怎么不告诉我？”
周迟煜知道女孩问的是什么。
他回抱住她，下巴抵在她柔软的发顶上，蹭了蹭，是安慰，是温柔的哄她，也是让她知道自己其实没什么事。
他笑，然后说，“你之前不也没告诉我你在吃抑郁症的药么。”
姜知漾闭着眼睛，小脑袋靠在周迟煜的胸前。
她说，这是不一样的。
她是因为家庭原因，而他的病是因为她。
这怎么能一样。
周迟煜:“其实也没什么，我命就挺大，而且那药我也没再吃了。”
因为她就是他的救命药。
有她在身边，还有药的什么事儿？
他总是用这种轻松的语气，刻意让自己在意的人不要担心。
可这些轻松的背后，都是他一个人背负痛苦，也是他一个人在阴暗的日子下度过的。
明明他从小到大也没什么安全感，甚至可以说是缺爱。
他一直都是一个人生活，除了最信任的哥们靳长彦外，没有哪个人能让他觉得可信。
是姜知漾让他觉得好像爱一个人也没这么难，可在一次次信任她之后又被她抛弃的落差和冲击感真不是谁都能受得住的。
周迟煜能理解她因为报仇前往国外查明真相，甚至能接受她因为周信的包庇罪迁怒于他。
他唯一不能接受的就是被赋予希望后又亲手将它打碎。
所以在这五年里，他是靠着相机里六十七张胶片活着。
但这远远不够。
他想触碰她，想抱一抱她，亲一亲她。
告诉她，其实他过得一点都不好。
他很早很早以前就知道她的接近是带着目的的。
从那本笔记本开始，从她叫他一声“哥”开始。