人称颂，人们赞誉他为当代尾生。
婚后，他携妻子来台，一同度过了十年光阴，1997年，妻子因病去世。
她和他的结婚照仍然挂在墙上，我望着墙上那花甲老妇，她是坎坷的，但同样是有福的，她这一生或许被时代糟践过，但她的爱情并未被人辜负过。
尽管她那样容貌普通，不通文墨，但她比才华横溢的周默玉幸运太多。
陈瘦棠平静地向我致歉：“对不起，没有什么秘辛。”
望着他无澜的眼睛，我忍不住脱口而出，问出了一个让我后悔至今的问题。
我问他：“你爱周默玉，是不是？”
他瞬间睁大了眼睛，困惑地望着我。
我轻轻开口：“我是周默玉的骨灰级书迷，她二十二岁时候写的一篇散文里提到你家住在罗斯福路三段，你至今仍然住在罗斯福路三段，说明你几十年来都没有搬过家。从《铃兰》社回你家，根本不经过周默玉的家。你根本不是回家路过，你是特意去的。”
一个男人，特意绕路经过一个女人的家，在马路对面驻足凝望，谁会相信这与爱情无关呢？
惊讶渐渐从他的脸上退却，他很久没有说话，或许他在回想，回想那个驻足对面的晚上……过了很久，他轻轻回答我：“木已成舟向东去。”
木已成舟向东去，奔流至海不复回，这一生已经结束了。
我满心酸涩哽于鼻腔，许久，才问道：“如果她也爱你，你会为她背弃承诺吗？”
他轻轻阖上眼睛：“没有如果，她爱罗君儒，全世界都知道。而我……我不愿做薛平贵，亦不想同时辜负王宝钏和代战。”
走出陈家门时，我停了一下脚步：“陈先生，其实，薛平贵没有错。”
他没有睁开眼睛，只是轻轻回答我：“我没有糟蹋别人，我只是辜负自己罢了。”
七
那是2011年的事情了，很快，我结束了交流生生涯，离开了台湾。
几年后的某一天，关于周默玉突然发生了一件惊天大新闻。
周默玉遗产的继承者，她的朋友汤先生夫妇在报纸上披露，周默玉的出版遗作，实则是删减版，真正的结尾并不是出版物中那样。