来电界面，“我打的车到了，先走了，待会我让你晚晚姐过来。”
遥控器被放在电视柜顶，我提着吊瓶下床，换了半天也找不到合适的频道，踩着鞋子慢吞吞地下楼找充电宝给手机续命。
住院部死气沉沉，到处是神色疲惫的家属和躯体弥漫着药水味的病人，下楼才发现医院居然这么嘈杂，才早上九点不到，走廊里长椅上人挤人。
我看到有好几个小孩进电梯手里抓着一模一样的零食包装袋，于是我走出了轿厢，吃力地拎着吊瓶绕过候诊的人，走到转角的诊室，在一群家长和大哭大闹的孩子后面排队，如愿以偿地从贩卖机里买到几颗水果棒棒糖和玉米脆片。
我把充电宝揣在口袋里上楼，在转角和一个莽撞的中年男人撞了个满怀，玉米脆片啪嗒一下掉在地上，手背一阵剧痛，输液管里立刻漫上来细细的殷红色。
对方看都不看一眼，大步流星地走了。
我独自窝火，吃力地蹲下来捡起零食袋子夹在腋下，费劲地去护士站重新扎针。
我左手手背肿了一大块，护士帮忙提着吊瓶领我回病房。
来回折腾，原本可口的玉米脆片在病房门口又摔了一次，摸上去差不多成了齑粉。