习课，回去看杨纯。
她已经离开一年零十二天了，一切好像什么都没变，又似乎有某些东西悄然发生了变化。
外婆她们前几天已经去看过，烧了纸。为了不刺激她老人家，我在家里多待了几天，找借口说约了同学吃午饭，实则悄悄地坐上了去郊区墓园的公交。
妈妈这个词对我来说太过遥远，我也没办法对着一块冷冰冰的石头喊出这个称呼，盯着她的照片，我放下手里的花，说：“你到底是自己不想活了，还是真的因为生病太痛苦了没办法？”
有关一年前的那天，记忆依旧是空白一片，我下意识地把最后见她的场景抹去了，不再逼迫自己回想起来。
杨纯生命里的最后一个月，她的状态越来越差，瘦成了一张发黄干枯的纸片。
我不假思索地认为杨纯是被疾病拖死的，更重要的一个原因，是她在某个晚上和我聊天时曾经这样说过：
“囡囡啊，等妈妈好点了，我带你游乐园，你不是一直想吃那个披萨的吗？还有鸡腿和那一长串名字的什么饼，到时候咱一起去吃。”
虚弱飘忽的声音，向我传达掷地有声的承诺。
我不相信她会主动背弃和女儿的约定。
“我走了，下次再来看你。”
墓园安静得压抑，一列又一列整齐的同色的石碑看不见尽头，仿佛是大片靠死亡滋养起来的树林，待久了身上活人的气息会被汲取同化，浑身不自在。
外婆最近腰病又犯了，正拄着拐杖颤巍巍地挪到厨房里倒水。
我急忙走上前接过水壶，按下开关时，水壶发出陈年水垢和老化塑料被灼伤的噼啪声。
“你贴膏药了吗？”我问她。
外婆掀起衣服，后腰上是交错的膏药印记。