像太阳花丛中躲躲藏藏的狗舌草，贪婪隐蔽地享受着朝不保夕的养分。
林格记得林誉之在洗手台前偷偷为她搓洗衣服的场景，天气热，他只穿一件暗灰色的T恤，汗水从他的下巴往脖颈上滑，在昏黄的灯光下闪一点克制的光。
现在的林誉之已经不会再为她手洗衣服。
他微微抬头，视线从她卷着的、凌乱的换洗衣物上移开，落在她头顶的发旋，寻找礼貌的落足点。
他说：“格格，我不想你为我耽误工作。”
“不是工作，”林格说，“我今天下午……不去上班。”
林誉之说：“昨天听你在手机里讲，是约了朋友？”
林格说：“对啊。”