回家我一口气买了五本数学练习册，就要埋头苦学。去年回老家时，我还在书房中翻出了这五本练习册，封皮在岁月的洗刷下泛白，看不清内容，却能让我顷刻回忆起那个兵荒马乱的夏天。
那天我在和卓橦打电话，他的声音模模糊糊的，像有延迟似的好一会才回答我的话，我疑惑地追问，却听见凌觉的声音。
他说：“你哥最近特别累，你好好待在家，别让他操心。”
我还没来得及出声，听见厨房里哐当一声，紧接着耳边电话里响起卓橦的声音：“卓淳，什么声音？”
奶奶倒在厨房里。
医院里每个人都行色匆匆，我坐在长椅上，没吃晚饭的肚子咕咕直叫。卓橦赶回来的时候已经是半夜，我却觉得那扇门打开后是带着光进来的，我两步跳起来，喊了声“哥”，声线非常丢人地带着点哭腔。
卓橦的衬衫被汗水浸透贴在身体上，墨色的眼睛在苍白的面色上亮得惊人。我只记得自己六神无主地跟着卓橦来来回回穿梭在医院里，眼里只能看见卓橦挺直的背影。
最后卓橦把我安置在病房里的座椅上，蹲下来拍拍我的脸：“卓淳，没事了，我回来了。”
我才松开紧攥着卓橦的手，他的手腕上已经被我捏出了红痕。那时候我觉得卓橦特别特别可靠，是全世界最高大的人，在他身边什么都不用担心。
后来，当我已经是成年人，当我回看那年相册里的卓橦时，我才惊觉他是那么年轻、单薄、苍白，我才惊觉那个时候他只有十七岁。更让我心碎的是，我猛然想起，在我们父母离开的那年，他正和医院里那个六神无主的我是一个年纪，然而没有人会拍拍他的脸告诉他没事了，只有一个更小的我牵着他哇哇大哭。
凌觉是第二天早上来医院的。我睡得半梦半醒间听见向来冷静的卓橦怒吼道：“你来干什么？你不上课了？”
我悄悄挪到门口，看见了凌觉。
如果是以前，或是以后的任一时刻，我一定会冲出去打断他们的相处。但是那个早上，我抓着门框，看着晨光笼罩下像被雨淋湿的鸟儿一样疲惫又愤怒的卓橦，看着始终稳定安静，低声安慰卓橦的凌觉，他的声音太轻了，在寂静清晨的鸟鸣声中我都听不清，我只能看见卓橦最终跌落进凌觉的怀抱中，像一根羽毛落进泥土里。
凌觉稳稳地抱着卓橦，他睡着了。
我一声不吭地侧过身让出长椅，卓橦安静地枕在凌觉腿上，阳光落在卓橦身上，给他的发梢勾上金边。
我趴在奶奶的病床旁边，抓着她的手，眼前越来越模糊，滚热的泪水滴落在床沿。
卓橦没有办法继续参加夏令营，他最后还是赶走了凌觉让他回去上课。此后每天清晨，卓橦都会抱着电话听凌觉给他讲前一天的题目，再带着笔记本去医院照顾奶奶。
消毒水味，蹁跹的白大褂，燥热的蝉鸣，滚烫的电话，写满了公式的草稿纸，奶奶粗糙的手指，组成了卓橦十七岁的夏天。
夏日最后一场暴雨结束，奶奶还是没有醒来。
姑姑送来了西瓜，我把瓜中心最甜的部分挖出来留给卓橦。窗外的梧桐叶上硕大的雨滴坠落下来，好像这个夏天也掉进土里了。
姑姑和卓橦聊了很久，我不耐烦地在病房外面踱步，差点撞上苏行秋。苏行秋是奶奶的主治医师，他温和年轻，又对我们兄弟多加照顾，我当时天真地对苏行秋心存好感。
他问我你哥哥呢？我指指病房说，我哥在和姑姑聊天。苏行秋又问了我好几个问题，包括我们家有几口人，家庭条件怎么样，医药费是谁在出。我答得糊里糊涂，只知道姑姑好像才离了婚，自顾不暇。
“你要有点良心卓橦！是谁把你拉扯大的？”姑姑的声音从房间里传出来，打断了我们的对话。
苏行秋推门而入，两步上前站在卓橦面前对姑姑说：“请不要在病房内大声喧哗。”
姑姑偏过头去，沉默不语。
“抱歉，苏医生。”卓橦说。
苏行秋还准备说什么，却被护士打断，他离开前轻轻拍了一下卓橦的肩膀：“有需要随时来找我。”
姑姑走到窗前，背影嵌在湿漉漉的夏天里。我拉了拉卓橦的袖子：“哥，我给你留了西瓜吃。”
好在秋天来临之前，奶奶终于醒了，恢复得也很好。在这期间苏医生帮了我们很多忙，甚至帮忙垫付了一部分医药费。他毕业于C医大，成绩优异，抽空还会帮卓橦看一看习题。我想，卓橦会学医大概也是受了苏行秋的影响。不过我从来不让他教我做题，他把我教会了，我还怎么去问卓橦呢。
夏令营在开学前两天结束了，我又见到了可