机的温度刚刚好，几乎没什么噪声，不会影响他们说话。
但两人好一段时间都没有开口。
戚嘉澍知道闻述的家世很好，但不论是倒水，还是抱他洗澡，抑或是帮他吹头发，闻述做起来都特别耐心自然，丝毫不嫌麻烦。
“闻述。”
“嗯？”
“你可以不用对我这么好。”戚嘉澍漫不经心地说。
闻述拨弄他头发的手指一顿，“为什么？”
“因为我会习惯。”就像习惯那个人一样，分开之后，他花了很长时间去适应独自生活，又花了很长时间去忘记他。
闻述把吹风机放到了一边，从后面拥住了他，“你可以一直习惯下去。”他这样说。
腰间的手收得很紧，耳廓上是闻述温热的气息，就连他胸膛的起伏都清晰无比。阳光从窗外照进来，戚嘉澍看到了他们完美嵌合的影子，忽然想到一个词——耳鬓厮磨。
杂乱的心绪慢了下来，变得缓而平稳，他扬了下唇角，说：“我们回去吧。”
闻述：“好。”
他们回到了剧组，一夜未归，但剧组的人似乎并未察觉什么异样，仍旧忙碌地工作着。
白洋守在一旁，几次想和他说话，但都欲言又止。
“想说什么就说吧。”戚嘉澍眼也没睁，不看都知道白洋是什么表情，一定是好奇且纠结，但又不敢开口。
他的戏份排在最后面，便回到休息室闭目养神。
“小七……”白洋犹豫了下，还是说：“昨晚导演来找过你们……”
顿了顿，他又补充：“找你和闻老师。”
戚嘉澍睁开了眼睛，“他有说什么吗？”
“说倒是没说什么。”白洋皱着眉毛，“就是问你去哪了，还一晚上没回来，然后我就按着你说的，说你有朋友来这边在拍完床戏之后，和朋友聚会去了。”
“嗯。”戚嘉澍面色不变，“然后呢？”
“然后米米给我发消息，说导演也去找闻老师了。”白洋看上去有些担忧，“小七，会不会有什么问题啊？”
两个人同时不在剧组，相对异性来说会不容易让人往暧昧的方向想，但毕竟他们现在拍摄的题材比较特殊，就很难不让人多想……
总不能说他们拍床戏有感而发，一起去喝酒拜把子了吧？
导演大概率已经知道了，白洋抿唇，会不会对小七他们有影响啊？
“没事。”戚嘉澍很淡定，“我们同为男演员，那是我们的私事，只要不影响到拍摄，导演不会多说什么的。”
他话音刚落，白洋的表情变得精彩起来，小脸又红又白，张嘴又闭上，特别有意思。
但不知他又想到了什么，不太自在地抓了抓脸颊：“小七，你和闻老师……”
他没什么心机，心事都写在脸上，戚嘉澍瞥一眼就知道他想问什么，淡淡道：“嗯。”
看起来好笑，但也懒得解释什么，随他想去了——
西河村里原本没有学校，后来腾出了几间民房，温知新成为了唯一的老师，教村里的孩子们读书写字。
本来一切都很顺利，但乱潮还蔓延到了这边。
这段时间很不安生，几乎每天都在开大会，闹得人心惶惶，因为这件事，学校也被迫停课了。
每天都有人被抓，看到一个女人被人押到了满是泥沙的操场上，温知新认识她，那女人小心翼翼地问他能不能教她的孩子写字。
温知新站在人群后，全村人都来围观了，指指点点戳着脊梁骨骂，骂她伤风败俗，骂她不知羞耻，，强行剃掉了她的头发。
那是个美丽温柔的女人，她男人去年死了，带着一个年幼的孩子，家里实在穷得揭不开锅，村里人不时会接济她。
但今天，那些帮助过她的人把她推上了“刑场”，逐渐变得麻木，最后连眼神都呆滞了，仿佛失去灵魂，成了任人摆布的破碎傀儡。
温知新看着那些疯狂的人，他们尖叫哭泣，这个世界到底怎么了，他问江河，那些人是疯了吗？
江河捂住了他的嘴，然后告诉他，是这个时代疯了。
又过了两天，村子里出了一件大事，村民们从西河里，捞出了她的尸体。
这件事对温知新的打击很大，他甚至生了一场大病。
他连着烧了三天，一会儿冷一会儿热，烧到思绪混乱时，甚至开始说胡话。
他梦见了家里的亲人，梦里的他们浑身是血，哭着让他快跑。他还梦见了那个女人，可转眼间她就变成了苍白浮肿的尸体。
人被水泡过后，皮肤会惨白发胀，温