知新几乎认不出来，那具浮肿丑陋的尸体，会是那个美丽的女人。
温知新无端地害怕起来，一次次地问江河：“如果我们被发现了，该怎么办？”
江河抱着他，说：“不会的，如果被发现了，我就带着你跑。”
“跑得掉吗？”温知新又问。
江河：“跑得掉，我们去一个没有人认识的地方，重新开始生活。”
温知新：“那你不回家吗？”
“回。”江河抚着他的背，“等哪天你要是想见我的家人，我就带你回去。我们也可以去你家，我想听你弹钢琴，我还没见过那玩意儿呢。”
“我没有家了。”温知新眼神空洞，他家里的人都已经没了，只剩了他一个。
江河抱他更紧：“跑不掉我们就一起死。”
温知新病好后，把所有的书都找出来烧了。
江河用干草和柴火帮他搭了个“火葬台”，他最后翻了翻手里的书，然后一本一本地放到点燃的柴火上。
最后，是那本他最喜欢的诗集。
江河正用一根树枝翻动着火堆，火光在他眼里闪动着，让书能烧得更彻底，见他这样，心里叹息一声，他神情冷静淡漠，说：“舍不得的话，留一本吧。”
温知新本来就是敏感忧郁的人，赶紧扔下树枝，爱怜地抚着诗集的封面，因为翻过太多次，书页的边缘有些泛黄发毛，但依然保存得很好。
温知新摇了摇头，决然地把诗集放到了火上，一滴清泪却不受控制地流下来，融进了火焰里。
“你知道雪莱是怎么死的吗？”他忽然问。
江河翻动火堆的手顿住，担心他会想不开，“怎么死的？”
“淹死的。”温知新垂着眸子，看不清眼中的情绪：“淹死是什么感觉呢？”
“知新，你看着我的眼睛。”江河深深凝视着他，“会过去的，都会过去的。”
温知新很浅的笑了笑，笑起来就特别好看，轻声说：“我知道。”
他平时很少笑，于是江河总会想办法逗他笑，可是现在，江河觉得他难过得快要死去了。
他们沉默地守着火堆，又逐渐暗淡下去，就像失去余温的尸体，包着布放进了坑里。
火焰烧到最旺，那些承载了喜怒哀乐的文字随着纸张化为了灰烬，温知新小心地用布把纸灰敛了起来，江河帮他挖了一个坑，永永远远地长埋于地底。
又过了段时间，江河被派了个任务，他告诉温知新，需要短暂地离开几天。
临走之前，让温知新等他回来，他会给温知新带新上市的糖果，还会给他带一些新书。
温知新沉默地等待着，他总是习惯沉默，沉默地活着，沉默着接受一切。
这天，突然有一群人闯了进来。
秦刚站在那群人后面，用手指着温知新，冷冷道：“就是他！”
剧本里没有详细写温知新遭遇了什么，转到下一幕时，是伤痕累累的温知新站在西河边。
拍摄的时间是清晨，天色微晗，温知新孤零零地站在西河边，风鼓起他空荡的衬衣，显得他愈发单薄瘦弱。
没有崩溃，也没有歇斯底里，他依旧沉默着，垂眸看向奔流的河水。
等天就要完全亮起时，他眼睫微动，最后的画面，是太阳升起，橘黄色的光芒洒满河面，河岸两边繁花盛放，随着微风摇曳生姿，宁静又美好——
戚嘉澍从水里上来，走进剧组准备的临时换衣间，白洋给他披了块浴巾：“小七，你先去把衣服换下来吧，天气凉了怕感冒。”
他沉默地点了下头，把湿透的衣服换了下来。靠在软质车座上，他是演员，但他大多数情况下都能很快调节好，但这次却不一样。
“恭喜啊，杀青了！”
一群人在柴丰平的带领下围了过来，往他怀里塞了束鲜花，还给了他一个厚实的杀青红包。
“谢谢。”戚嘉澍笑起来，看上去毫无异样，“辛苦大家啦！”
“不辛苦不辛苦！”
“知新真的很棒哦！”
“恭喜杀青，以后可以叫你小七吗？跟你的粉丝一样。”
他的戏份结束了，戚嘉澍把衣服还给服装组的工作人员，沉默地坐在折叠椅上，心里像梗着团异物，连带着呼吸都有些困难，工作人员围着他七嘴八舌地说。
“当然不可以。”戚嘉澍笑道，按照惯例，工作人员们不会再用戏里的名字称呼他，以免他混淆现实，导致出不了戏。
人都散开了，鼻间闻到股淡淡的百合香气，戚嘉澍垂眸看向怀里的花束——白百合的花语是纯洁神圣的爱