到方继红刚才的位置上，慢慢喝着她泡的茶。
翌日清晨天还没有亮透，一如前几日，雾蒙蒙的，叫人分不出晴天还是雨天。
不到五点几人就陆续醒了，方棠提前点了外卖，茶叶蛋、豆浆、烧卖，摆了半张餐桌，盯着方继红喝了杯豆浆才作罢。
今天是陈耀先的追悼会。
从联系殡仪馆到筹备仪式，方继宗大包大揽、忙前忙后，一个环节都没让她
们母女插手。
因此，当方棠看到陈耀先身上寿衣的时候有些恍惚。
谁给爸爸换的衣服？又是谁给他擦的脸？
他疼不疼？
方继宗趁着追悼会还没开始，一把拉住方继兰的手腕，将她扯到角落里。
这个点儿来的人也不多，方继宗迅速从口袋里掏出一个小瓷瓶，塞进方继兰手心。
“感觉姐不对劲儿就赶紧给她喂两颗，别再闹出什么事了。”
方继兰瞥了一眼葫芦状的瓷瓶，点点头，将其收进上衣口袋里，又问：“家里情况怎么样？”
“说了，昨天晚上才说的。”方继宗摇摇头：“方辰辰说爸看着还好，妈哭得厉害。”
方继兰心里盘算须臾，凑到方继宗耳边低语：“一会儿推进去的时候，你……你就说妈来电话了，让姐出去接，别让她看见。”
“不行，你别给我搞这个。”方继宗当即拒绝：“我感觉甜甜状态还行，你别瞎操心了。”
会场座钟敲响了六点钟的报时铃声。
最先抵达的宾客是陈耀先的几位同事，有几人前两天才见过，跟方棠家住一个小区。
几位即将退休或已经退休的老师默契地分散开来，有在入口处登记宾客名录的，有轻声引导安排座位的。
他们悄然从母女手里接过这场追悼会。
方棠搀扶着方继红，一批批的人来，一批批的人走。
朋友、同学、同事，还有他教过的学生。
低低的哭泣声回荡在会场内，方棠觉得胸口是说不出的堵。
遗体被推走火化时，方继红又昏了过去，把方继宗魂儿都快吓没了。
方继兰又是掐人中又是喂葡萄糖，才把人给弄醒，之后方继红被扶到车里休息，方继兰被留下照看她。
方棠则和方继宗一起，跟着殡仪馆的工作人员到了火化炉外间。
“那个……”方继宗欲言又止，张了张嘴又闭上。
方棠望向他，浅浅笑着，声音平静：“一会儿我进去，我可以的。”
在工作人员的指引下，方棠捡起骨头，放进坛子里。
骨头细碎而脆弱，她小心地将它们放入坛中。
真奇妙，她心想。
那么大的一个人，最后竟然能装进巴掌大小的坛子里。
她记得家里还有她刚出生时用过的襁褓，她默默思量，回家后要翻出来看看，她以前是不是也这么小。
等他们出来，外面的人已经散了。
早晨天还是晴的，这会儿又下起了小雨。
方继宗让她在屋檐下待着，自己大步跑去停车场，取来一把黑色雨伞。
伞撑开，罩在她头顶。
方棠紧紧抱着骨灰盒，低头坐上车。
方继宗启动车，驶出殡仪馆的大门。
他们走后不久，路边停靠的黑色阿尔法也启动引擎。
“等等。”许言出声阻止司机。
“还有什么事，看完就走吧。”许云川摘下眼镜，重重按着眉心，眼底布满血丝。
“跟上去。”许言交代司机。
许云川冷嗤一声：“去机场。”继而对许言说：“今天你愿意走，我送你走，不愿意走绑，我绑你走，难道你想你妈亲自找上门，再捅你一刀？”
许言下颌绷紧，他缓缓回头，看着许云川，眼底有着不言而喻的坚决：“我不能走。”
许云川撑起额头，这几天把他也累得够呛，语气自然好不到哪去。
“你太年轻，经历过的事情也少，现在这个节骨眼是谈感情的时候吗？而且……”
他嘴角扯出个讥诮的弧度：“人都把你甩了，你还腆着脸凑上去挨骂？你是不是贱啊？”
某个字眼狠狠扎中许言早已脆弱不堪的神经，他捏紧拳头，驳斥道：“她心情不好……说些过分的话也是情有可原，我能理解她。”
“对啊。”许云川靠着椅背，吁了一声：“也不算太傻，既然知道她现在心情不好，你杵眼前不就是块活靶子？”
他伸手把许言拽回座椅里：“等她心情好了，自然就知