道自己不该迁怒你，你现在非要讨个说法，是生怕她恨你恨得不够深？”
许言仿佛被他的话说动了，肩膀一点点塌下来，声音也不如刚才坚定，低得像是在自言自语：“可她……要是再也不来找我呢？”
“那也没多喜欢你啊，不是更该醒醒吗？”许云川自嘲地笑了笑，语气带着过来人的感慨。
“爱情让人丧失理智，你们小孩子偏偏喜欢搞这种情情爱爱的。等吧，等她认识到自己的错误，等她找你。”
一切处理好后，方棠陪着方继红在老家住了几天，一直待到陈耀先过完头七，她们才返回广城市里。
几天没回家，家里看着干净，空气却有些污浊。
方棠换了主卧的四件套，让方继红先去睡下，而后自己推开窗户，把屋里的家具擦了一遍、又拖了地。
算是她19年来干过最多的一次家务。
身体的疲惫能束缚住她活跃的大脑，方棠换好了自己屋里的四件套，脱力地瘫坐在地上。
总会轻快跳跃的微信提示音再也没有响过，只有她沉重的呼吸声。
屋里安静得可怕。
替方继红收拾卧室的时候，方棠找到了自己儿时的旧襁褓。
跟她想象中的样子不同，略微有些褪色的红色印花粗布，里面缝了细棉布，还有几根绳子可以背在身上。
时代太过久远，布料变黄，绳子缝线处变脆，稍用些力，这点儿微不足道的联系就断了。
两个人的联系断裂起来可用不了十几年。
三天五天，三个月五个月。
方棠不自觉加重手上的力气，“啪”一声，绳子回弹打到她手背，终于断开。
她释然一笑。
离她开学没剩下几天了，方棠没跟任何人商量，私下找到了辅导员，申请休学半年。
宿舍几人知道这个消息的时候已经开学了，在黎宁的组织下几人给她打了电话。
没想到电话接通以后又哭又闹，场面差点控制不住，反要方棠安慰她们。
“我妈妈身体不好，我不放心。”她故作轻松道：“再说了，我又不留级，到时候回去还跟你们住一个宿舍的。”
其他几人这才满意。
方继红知道她休学的时候也没说什么，方继红这段日子精神越来越差，瘦得人在衣服里晃荡。
梦游，吃不下饭，记性也开始减退。
方棠为了防止她发生意外，天天陪着她熬，眼袋都熬出来了。
“妈，你有白头发了。”
这天晚饭后方继红非要刷碗，方棠劝不住只能由着她去做，自己则收拾起厨房其他东西。
方棠快她一步收拾完，站在水槽边上瞧方继红忙活，就是这一瞧，瞧见了她鬓边白发的踪迹。
“是吗？”方继红听她这么说，手上动作一点没停，歪了下头，示意方棠帮她拔掉。
方棠凑近看了看，又退回原先的位置上：“太短了，不好拔，干脆我在屈臣氏买盒染发剂，一会儿我帮你把头发染了吧？”
“也行。”方继红全然不关心，继续刷碗。
方棠退回到客厅，拿出手机下单，强忍着泪水，手指颤抖到不小心加购了7盒染发剂。
前后算起来不过一个月，方继红的发根几乎全白了。
外面在下着大雨，屋里的小雨也淅淅沥沥不停。
落到手机屏幕上的圆润水滴逐渐洇开，像小小的湖泊，倒映出她的脸。
方棠吸了吸鼻子，扯了张纸擦干屏幕，又抬手抹去脸上的泪。
她不能再倒下了。
转眼到了十月底，广城的潮热一点没减，除去待在空调间，哪里都热得人头晕眼花。
方棠的体重也达到了青春期以来的最低值，87斤。
她从衣柜里取出初中校服，恶作剧似的穿在身上，没想到真能让她穿上。
方棠站在镜子前扭来扭去，拍了好几张忸怩作态的照片。
下意识打开微信想要发送出去，却瞧不见置顶那个熟悉的白色头像。
对啊，她们俩分手了
，还是她提出的。
安静了没多久的广城迎来了一场台风。
广城发布了停课停工的通知后，方棠带着方继红去超市采购了不少物资。
最要命的是方继红的安眠药马上要吃完了，可医院人满为患，走廊里都没有下脚处，眼看天要黑，雨大得伞都挡不住，方棠只能带她打道回府。
回家后，窗户全部用胶带粘上“米”字，贴胶带的过程中，方棠惊讶发现隔壁楼有一户居然在窗户